Татьяна Батурина

«Мять время шагом»

О сказках и рассказах Владимира Хохлева.

В книге "Лоскутный покров" (СПб, 2008).

Писатель побуждает обратить на него внимание, заинтересоваться, задуматься о его творчестве, если вдруг заметишь в нем какую-то «особинку», нечто, столь отличающее его от других, что, как по взмаху волшебной палочки, возникает в воображении неожиданный образ. Вот он, оказывается, какой! И всё в нем начнет объясняться по-иному, исходя из пойманного, как тебе кажется, откровения.

Владимир Хохлев привлек внимание многих сказками про Царя. Ими он прокладывал свою творческую тропу на рубеже второго и третьего тысячелетия, приближаясь к собственному сорокалетию («Сорок сказок про Царя для больших и маленьких», 1999; «В некотором царстве. Сказки», 2001; «Сказки про Царя», 2001).

Сказки просты лишь на первый взгляд. В их мир не войдешь поспешным шагом. Приоткрыв калитку, надо оглядеться, ответить на сдержанные приветствия его обитателей, и потом уж, бросив на все, и прежде всего на Царя, первый пристальный взгляд, шагай туда, куда он тебя поведет, постепенно обретая свободу и освобождаясь от царской власти.

Чем далее, тем более постигаешь многомерность и многозначность образов. О внешности Царя говорится, что он брюнет и светловолос, полноват и сухопар. Понимаешь, что в образе скорее важна собирательность, чем конкретность. Это естественно: образ ведь сказочный. Все сказочные аксессуары присутствуют – и Царство у Царя есть, и Царица, и сорок сыновей и дочь-царевна. И советник...

Узнаем, что в Царе живут два Царя – внешний и внутренний. Внешний Царь – это тело Царя, а внутренний – это живая мысль, которая внешним Царем руководит. И не всегда они в согласии. Внутренний Царь постоянно размышляет и корктирует пступки внешнего. И эти корректировки весьма соотносимы с реальной жизнью. Вероятно, потому, что во все времена у власти аналогичные проблемы. Много сказано об указах Царя, о том, что бывают они разные. Полезные и вредные. Необходимые и лишние. Лучше, когда указов меньше и люди чувствуют себя самостоятельными. Сказки пронизывает мысль о важности нравственного облика самого Царя. Хорошо, когда он умен, образован, талантлив, добр, справедлив.

А потом узнаем о Царе совершенно невероятные вещи. Живет он будто во дворце и в то же время в многоэтажном доме с лифтом. Узнаем, что случается Царю «заработаться на субботнике», что был как-то Царь на сельхозработах. «В сентябре. Грузил, по разнарядке, собранную морковь в подъезжающие грузовики. Ящиками». Там его чуть не убило оторвавшейся от фургона дверью. А когда вернулся домой, даже не отмыв в луже грязные сапоги, навстречу ему из кухни, в переднике, вышла царица, руки в муке. А Царь, невесть за что, попросил у супруги прощения и, не сказав более ни слова, ушел к себе в кабинет. Все что произошло с Царем, будто бы занесло в сказку ветром одновременно философской и бытовой прозы. Столкнувшись с возможностью смерти, человек задумался.

А вот еще одно, совершенно невероятное для царской особы происшествие. Проголодавшись, Царь идет в пышечную. «В очереди постоял, взял кофе с тремя пышкам в сахарной пудре и устроился в углу за столиком дальним». Кофе попивает и любуется осенним листком «необычайной красоты», подобранным на аллее. А тут у кассы разгорелся пренеприятный скандал: поругалась покупательница, полная тетенька с кошелками, с кассиршей. Царь собрался уйти, но в дверях задержался и сказал, обращаясь к покупательнице: «Перестаньте вы сердиться. Посмотрите лучше, какая красота, - и кленовый листок ей протягивает». То, что Царь услышал, сразу сбросило его с высот его царства в заурядное торговое предприятие наших сегодняшних дней. А услышал он вот что» «Какая красота, интеллигент вшивый, что ты мне в рожу всякую гниль суешь? Выучили вас на свою голову! Не суйся не в свое дело и иди своей дорогой... Иди отсюда, пока вот не треснула кошелкой». И тетка на Царя замахнулась. Автор замечает, что Царя она, скорее всего, не узнала. Впрочем, кто в этих тетках разберется.

Но тут уж хочешь-не хочешь, а придется сделать открытие. Царь-то, оказывается, живет не только как сказочный царь, управляя своим царством, но и как самый обычный современный человек, испытывая все прелести наших дней, над которыми автор повсеместно ухмыляется: до того, мол, доросло наше бескультурье, что иначе как сказочным его не назовешь. Но это лишь один из тематических мотивов сказок В. Хохлева. А главная мысль их мне представляется вот какой. Ведь можно все царское житие смыслить и иначе. Даже если сам автор не собирался этого делать, но все основания для такого осмысления он предоставляет.

Да, Царь живет и как все люди. Но, может быть, в известном смысле, конечно, каждый человек – Царь. Царствует он в своем царстве, объем и особенности которого зависят от объема и силы внутренней духовной свободы.

Помните, А.С. Пушкин заявил поэту: «Ты – царь». Ведь в конечном счете речь шла именно о степени духовной свободы. И о самоуважении поэта, его гордости («Поэту»). Пожалуй, мало что найдется в нашем духовном обиходе, что не было когда-то предугадано Пушкиным!

В свете этой мысли – убежденности, что каждый человек владеет своим царством, то есть пространством своего духовного бытования, где распоряжается только он, - и определяются характер и значение личности каждого.

Если мы так осмыслим хохлевского Царя, как он станет значительно ближе и понятнее нам. И мы уже примеряем к себе царские откровения. Интересны в сказках моменты донаучного постижения окружающего мира – солнца, луны, пространства, времени. Наверное, каждый из нас когда-нибудь задумывался о соотношении реального мира и того, что мы творим в своем воображении, как это делает Царь. И может быть, многие из нас, так же как и он, не раз ощущали большую реальность воображаемого мира («Видимое и невидимое»). И этому ощущению подчиняли и свою жизнь и свое творчество. Однако самое важное – осознать основы, на которых зиждется это царство.

Постепенно складывается убеждение, что основы духовной раскрепощенности героя сказок - не только его власть, но и отношение к ней и прежде всего его доброта и присущее ему чувство справедливости. Автор сказок убеждает, что без этих основ нет и не может быть духовной свободы («Мудрый», «Впередсмотрящий», «Доверчивый»).

Заботы Царя, разрешение житейских проблем почерпнуты Хохлевым из окружающей нас жизни, хотя и упрятаны подчас в сказочном антураже. Вспомним, например, сказку «Огурцы». Пошла как-то царица на рынок овощей закупить. Лето на дворе, а на рынке дороговизна невероятная. Вышла царица на площадь перед рынком. А там огурцы бесплатные раздают. Получила она свой пакет с бесплатными огурцами и не уходит: хочет эту загадку разгадать. Справилась даже, не ворованные ли огурцы. А дальше идет актуальный для наших дней диалог.

- Но вы же их растили, огурцы ваши... поливали, ухаживали за ними? Средства тратили...

- Вот вы поэзию любите? – хозяин огурцов Царицу спрашивает.

- Люблю! – та отвечает.

- И я люблю, но стихи писать не умею, зато умею растить огурцы... Что получает поэт за стихотворение? Редко гонорар, чаще ничего. А сколько труда? Над рифмой, над содержанием! И я тружусь над огурцами, как поэт над стихами... И не хочу за это денег...

Так, будто бы мимоходом, рассказал Хохлев о положении пишущего люда. За огурцы не заплатить нельзя, а за тяжелый труд писателя – можно. Что и происходит повсеместно в последнее время, уже почти двадцать лет.

В книге много размышлений, преподнесенных в своеобразной, упрощенно-сказочной форме. И читателей эти сказки побуждают к размышлениям. Потому я бы назвала сказки В. Хохлева интеллектуальными.

Хохлев более склонен к прозе малых форм. Однако есть у него и «Белая ночь. Роман о любви и власти» (2003). Роман тоже полон размышлениями, почти всегда интересными, в нем есть удачные повороты сюжета. Однако, на мой взгляд, роман несколько рыхловат, заметно растянут.

А вот рассказы Хохлева – это его сфера. Форма их самая непритязательная. Создается ощущение, что автор настолько увлечен проблемой, настолько она кажется важной, что ему просто не до формальных ухищрений. В сборнике «EAST. Восточный горизонт» есть небольшой рассказ-диалог с аналогичным названием. Беседуют Джек Нулин, потомок русских эмигрантов, как он сам говорит – «на четверть русский», и бригадный генерал Старк. Беседуют о русских, которых, как они убеждены, понять невозможно. «Они живут каким-то чутьем... звериным. Что-то постоянно ищут, строили какой-то коммунизм. За просто так. За паек... Бредовый народ». Этот рассказ, заключенные в нем рассуждения – заявка на главную тему сборника. Речь в нем идет о русском национальном характере, как он проявляется в современной действительности.

Характерным в этом смысле является рассказ «Приезжий Протапов». Приехав в гости к сыну, Протапов поразился запущенностью и загаженностью двора, где живет сын. Он решил воспротивиться беспорядку и ценой невероятных усилий добился своего. Рассказ представляет собой череду житейских похождений героя. Но организующая рассказ мысль важна и значительна. Протапов словно бы взывает к совести каждого, заставляет оглядеться вокруг себя, испытать огорчение и стыд.

Или, например, «Байки садовода». В авторском предисловии говорится: «Именно сады, как малые самодостаточные хозяйствующие единицы, заложили базу новых, а вернее забытых старых, рыночных отношений». И на протяжении семидесяти страниц в отдельных байках осмысливает эту проблему. Все байки, каждая весьма малого размера, - это размышления еще молодого и полного сил садовода. Всё добросовестно аргументировано: и выбор места, и приобретение инструментов, и выкорчевка пней, и отношения с соседями... А попутно идут политические раздумья. О Ленине, о ГКЧП, о Ельцине, о Путине. А потом еще рассказ о том, как вылечился от сколиоза, размышления о бизнесе, о том, как бросил курить... И к любой проблеме практический подход.

Порой же писателя волнует какой-то психологический штрих. Вот, например, в рассказе «Ночь» повествуется, как Иван выбирался из болота. Здесь просто осмысливается крепость характера, проявляющаяся в общении с природой, в трудных для человека обстоятельствах.

Рассказ «14 февраля» - путешествие двух влюбленных по их недалекому прошлому. Осмысливаются характеры, их отношение к жизни. Можно сказать, что характер начинается с сопротивления среде, как когда-то говаривал Горький. Только у героя этого рассказа несколько необычное сопротивление. Когда все в классе решили «сачкануть» с математики, вопреки этому решению, осуждаемый товарищами, воспринимаемый как «предатель» общего дела, герой остается в классе один. Остается из-за выпускной оценки, так как собирается поступать в вуз. Так он «свою волю смог воле коллектива противопоставить. И не сломался». Можно сказать, что главное в герое – гн учится думать. «Не повторять, как попугай, чьи-то мысли и выводы, а додумываться до своих». Об этом по существу и рассказ «Декрет декана». Декан Сидоров пришел к выводу, что людям нужно «помолчать», «чтобы отыскать свет и настоящую правду».

Отыскивая привлекший его внимание характер, Хохлев постоянно соотносит его с нынешней действительностью. В рассказе «Ксения» героиню постигает судьба известной святой Ксении Блаженной. В автокатастрофе погибает вся её семья: муж, дочь, зять и внук. Потеряв силы жить, омертвев душой, она безмлвно существует среди людей, становится похожей на свою святую. Но когда окружающие начинают претендовать на ее трехкомнатную квартиру, она глуха к их уговорам, словно в полумертвой душе еще живо затаившееся чувство собственника. И она постоянно стремится общаться с мальчиком Витей, строит с ним его игрушечный домик, который все время разрушают взрослые. А когда Ксения подходит к церкви, она прикасается к каждому человеку, словно стараясь каждому отдать частицу тепла. Значит, не угасли под пеплом горя искры материнского инстинкта и любви к людям.

Как и его герой декан Сидоров, Хохлев ищет «мыслей, мыслей и мыслей», причем силится заглянуть в завтрашний день, а не предаваться стенаниям по ушедшему и не сбывшемуся. Он всегда обращен к жизни, считая своей задачей «оставить лень, мять время шагом, под неба флагом» (стихотворение «Задача». Хохлев не только прозаик, но и поэт!). Мысли порой наваливаются на него, порождая рыхлость художественной ткани. Мне думается, единственное, что необходимо этому еще молодому, талантливому и своеобразному писателю, это серьезная, настойчивая организаторская работа в его словесном хозяйстве.

2008